Foto door Ev op Unsplash

Bits, bytes en best vergeten

Zoals al haar schatten, vindt ze het vuilnis plukken.

"Wie zou dit weggooien?"

Hernandez grijnst terwijl ze de geheugenstick tegen de hemel houdt - vervaagde zwarte behuizing, de metalen plug glinstert tussen plekken van aanslag - een klein universum van gegevens dat tussen wijsvinger en duim leeft.

"Daar kan alles in zitten."

Of helemaal niets.

Ze steekt de thumb drive door het rooster van haar winkelwagentje. "Je speelt daar lekker." Het zal goed passen bij het tuimelen van opgeschaalde pc-componenten, ergens tussen een hoop verouderde CPU's en een halfbakken moederbord.

Een deur zwaait open. "Vete ahora!" Een man stapt naar buiten, zijn schort bevlekt en zijn armen zwaaiend. "Ahora!" Net als de zwermen die samenkomen boven de container, is ze niet veel meer dan een vlieg die moet worden weggeslagen.

"Doe het rustig aan. Ik ga weg."

Maar het is beter om een ​​last te zijn dan een last. Als Mama het maar kon begrijpen.

Nee. Ga niet de oude levens baggeren, de laatste, vaarwel smekend. Het beste is om warme bruine ogen, of tamales met Kerstmis niet te onthouden. Herinneringen lijken te veel op spinnenwebben; met elkaar verweven, getwijnd en vastgebonden.

Om er een uit te snijden, moet je ze allemaal uitknippen.

Hernandez grijpt het handvat van haar kar, beanie trok zich naar haar oren en rolde weg net op het moment dat de lucht openbarst.

De regen is licht, maar duurzaam. Ze week langzamerhand door: eerst haar rode, rafelende beanie. Toen krulde het zwartbruine haar onder haar kin in grove, ongelijke stukken. Vervolgens worden de schouders van haar oversized jas donker en verkleurd, alsof bevlekt, de strook natheid die naar beneden sijpelt naar waar de geheugenstick, gepromoveerd van kar naar zak, beschutting vindt in haar eeltige handpalm.

Eindelijk plakt het regenwater op haar met tarp bedekte kar, plastic en felrood en purloined van een buitenwijk Target zes maanden geleden, toen het hoogzomer was en de kudden toeristen haar landinwaarts reden. Maar nu tintelt haar gezicht in de wind, het puntje van haar neus is enigszins gevoelloos. De toeristen zijn gevlucht. De motorrijders hebben hun spandex opgehangen. Januari in Santa Monica heeft een zachte hap, maar de huid van deze strandbewoners is flinterdun. Ze is weer vrij om door de met zout getinte straten te dwalen. Om haar leven op wielen te duwen door de vergeten gloeidraden van de stad, steegjes en met roest beklede onderdoorgangen, en de specifieke plek waar Old Carl graag hurkt.

'Ik dacht dat ik je laatste had gezien, Señorita.'

Ze steekt haar tong uit. "Ik spreek geen Spaans."

"Ik ook niet, maar je ziet me er niet over opscheppen."

"Nee, je opschept gewoon over al het andere."

Maar het is goed met Old Carl. Hij heeft de leerachtige huid van het straatleven en wat hij mist aan tanden, maakt hij goed met een potige, aanstekelijke lach die weerklinkt van de stoep.

"Je houdt er altijd van om deze oude broer een beetje whiplash te geven, is het niet Hernandez?"

Hernandez. De enige naam die hij voor haar weet. De enige naam die iemand hier kent. Misschien was er ooit een voornaam. Een naam die Mama na school zou zeggen als warme honing op appels, de ik bezaaid met een hart.

Ze rilt. 'Ik heb iets nodig om me op te warmen, Carl.'

Iets nodig om te vergeten. Niets anders nodig dan de kleine letters geborduurd op een rechthoekig stukje op haar oversized, camouflagejasje.

Hij knikt eenmaal. "Je weet wat de deal is." Genoemd onder de deugden van Old Carl is de goedkope drank die hij met korting uitgeeft. "Vijfenzeventig voor de lage kwal, één dollar voor de allerhoogste."

Hernandez rinkelt de kleingeld in haar zak.

"Wel?" Vraagt ​​hij. "Hoeveel je gekregen hebt?"

Als ze haar hand opent, komt ze vijf cent te kort. "Op mijn tabblad zetten?"

"Je zult me ​​binnenkort je nieren schuldig zijn." Zijn lach verandert in een klaphoest.

"Vijf tegen één zegt dat je lang zult stoppen voordat mijn nieren dat ooit doen."

"Nou, nu." Hij fluit zacht en lang. "En net toen ik dacht dat ik je korting zou geven." Hij werpt zijn hoed op. "Voor uw service."

Hij geeft haar toch een amberkleurige glazen fles. Ze is nog geen halve mijl verwijderd voordat het naar beneden is gegrild en de foto's in haar hoofd, eenmaal stevig als stenen, verzachten tot gelei. Heldere herinneringen stollen in een enkele vage gloed, dan een speldenprik van licht, dan helemaal niets.

Helemaal niets.

Voor de zwerver is regen als een medicijn. In kleine doses verkwikkend, reinigend. Maar overmatige blootstelling eist zijn tol. Vochtige nacht na vochtige nacht heeft een hoest diep in haar longen gecultiveerd die geen enkele hoeveelheid hacking zal verdrijven.

Het is de reden waarom de bibliothecaris zweeft, haar nette mond gestreken van alle bochten, bochten of sympathieke liften.

"Weet je zeker dat ik je niet kan helpen?"

Het is de vierde keer dat de dame in kattenframes en een paars vest haar die vraag stelt, en de derde keer dat Hernandez bijna heeft gezegd, ja.

"Nee, dank u."

Maar ze is voorbereid. Ze heeft ooit in twintig seconden een M16 gestript en de thumb drive bungelt in minder dan drie uur aan haar vingers.

"Ik moet alleen de computer gebruiken, als dat goed is."

Vergis je niet, ze is hier met een reden. Natuurlijk is ze dat. Ze is niet zoals de anderen, die zich niet schamen als ze luid op de bank liggen te sluimeren, een boek op hun gezicht.

Maar dat is niet de manier voor een lid van de 49e. Ze leerden haar trots, zelfs in de nederlaag. Darnell en Jones en ja, zelfs sergeant Waters, toen hij lang rechtop stond en een mooi figuur in zijn uniform droeg, hoewel hij haar nooit een pauze gaf.

"Sorry Hernandez, maar de beste laat je niet verslappen."

Een angel ontvouwt zich in haar ogen. Maar wanneer ze ze afveegt, komt haar mouw droog terug. Waar zijn de tranen gebleven? Blafte uit haar basaal, weggebrand door de hitte van mortierstoten en zand.

Maar een beving in haar handen blijft, licht maar hardnekkig, terwijl ze de stekker in de USB-poort steekt.

Er klinkt nog een hoest. "Mevrouw." Cat dame weer aan haar elleboog. In haar hand een strookje wit papier. "Weet je zeker dat ik je niet kan helpen?"

Heeft het een telefoonnummer dat netjes is weergegeven? En als ze het nummer netjes over het heldere, witte papier belt, wordt ze dan doorverwezen naar een man met een sombere stem?

“Er zijn plaatsen in de buurt. Plaatsen waar je heen kunt, geen vragen. '

En zal die man een nieuwsgierige glinstering in zijn ogen krijgen en haar op een gekreukte leren bank laten zitten? Vraag haar over de oorlog? De oorlog. De oorlog. Maar het is niet de oorlog, toch? Slechts een van de oorlogen. Een klein deel van de eeuwige oorlog bloedt over de pagina's van de geschiedenis en ze was maar een toerist. Schreef haar naam in het gastenboek, bracht alle souvenirs terug, kleine snuisterijen om iemand te helpen herinneren. En ze heeft de rest van haar leven gevlucht voor de herinneringen, zelfs de goede.

"Wat is je naam?"

Ze trekt de oprijlaan eruit en staat op. "Nee, dank u. Nee, dank u. Ik heb wat ik nodig had. 'Katten omlijst ogen volgen haar naar de uitgang.

Buiten stroomt de lucht.

Ze is een pool van vormeloze kleding op de stoep. Niemand kijkt haar twee keer aan. De meeste zien er niet eens uit.

Maar sommige zijn opmerkelijker dan andere, zoals het paar brede blauwe ogen die steeds dichterbij komen.

"Is daar een persoon?" Een klein meisje, zes of zeven, en schoner dan ze zou moeten zijn, voor die leeftijd. "Waarom ben je zo vies?"

Ze hoest. "Beloof het niet te vertellen?" Het meisje knikt. "De waarheid is, ik hou niet van baden."

Het meisje giechelt. Dan rent een strenggezichtige vrouw, op hakken en blazer, naar haar toe en neemt haar hand. Ze werpt Hernandez kort en geforceerd en rent dan weer weg. "Waar heb ik je over verteld ..."

Hernandez vingers aan de geheugenstick. Het heeft haar handpalm niet meer verlaten sinds de bibliotheek, en nu zijn zijn vorm en textuur net zo bekend als haar eigen huid. De vervaagde zwarte behuizing. De scherpe randen van de stekker. Wie was het? Het had van die dame kunnen zijn die zich met haar kind haastte, bestand na bestand met gedetailleerde routes of financiële rapporten. Of de man aan de overkant, met aktetas in zijn hand en vloekend wanneer zijn koffie zijn mond brandt. Het zou van hem kunnen zijn. Belangrijke juridische documenten, contracten die nog moeten worden ondertekend. Misschien vraagt ​​de moeder een dubbele wandelwagen en staren in de wolken zich af over de riemen van ongelezen poëzie, het nieuwe recept niet geprobeerd.

Maar één persoon waar het niet bij hoort: de trillende bundel van koorts en hoest, schoot bedekt met stukjes technologie. Hernandez staat bekend als een verzamelaar van circuits, van de elektronische brick-a-brack. Misschien was ze vroeger technisch onderlegd, zeggen ze. Misschien dachten al haar vrienden haar altijd om hulp en ook haar mama. “Mija, kun je even langskomen en mijn modem instellen? Ik heb geen zin in deze dingen. '

De voetgangers vervagen met de zon. Ze hebben allemaal beschutting gezocht tegen de kou, de nacht overgelaten aan de maan en de dwazen - en zij ook, met het karton dat ze als matras gebruikt en de vuile trui verzameld onder haar hoofd voor een kussen.

Zonder goede reden schuift ze de geheugenstick eronder. Ze rilt en trilt. Haar huid brandt bij aanraking. Ze heeft het eerder zien gebeuren. Ventilatoren breken, apparatuur oververhit. De warmte van de overdracht. Door vuile stof en grof, doorweekt haar filteren de bestanden zich in haar hoofd. De code voor haar universiteitsproject dat de Torens van Hanoi programmeert. Een audiobestand van de stem van haar grootmoeder, dat een recept voor sopes dicteert. JPEG's van bootcamp, zonnebril en glimlach, haar armen om de jongens. En Old Carl ook, met een bonnetje voor een fles warmte en ontsnapping.

Ze rinkelt de kleingeld in haar zak.

"Wel?" Vraagt ​​hij. "Hoeveel je gekregen hebt?"

Als ze haar hand opent, komt ze vijf cent te kort.

Wanneer ze haar ogen opent, wordt ze ingekapseld door machines.

'Mija?' Papieren ritselen en een stoel schraapt de vloer. Een vertrouwd gezicht zweeft boven haar, bruine ogen en een smekende blik. "Ben je wakker?"

Hernandez gromt en gebaart naar het kopje water bij het bed. "Ja." Ze neemt een slokje. "Wat zegt de dokter?"

"Longontsteking. Nogmaals. 'Hun ogen ontmoeten elkaar niet. "Artsen zeggen dat ze je binnen een paar dagen kunnen vrijlaten."

Ze pakt een stuk medische tape op haar arm. "Is goed. Ik haat ziekenhuizen. '

'Ik weet het.' Mama snuift twee keer en veegt haar neus af met een gescheurde Kleenex. 'En nadat je bent vertrokken? Waar ga je heen? 'Ze antwoordt niet. "Ik snap het." Mama vist in haar tas. 'Ik heb dit in je zak gevonden.' De geheugenstick zit in haar handpalm. "Het is van jou?"

Ze raapt het op. "Zoveel als wat dan ook." Het is kleiner dan ze zich herinnert. Breekbaarder.

"Ik heb je laptop meegenomen." Mama staat op en haalt haar oude HP met de i5-kern en een Hello Kitty-embleem. "Je zou het kunnen aansluiten als je wilt. Kijk eens."

Ze schudt haar hoofd. "Er staat niets op."

'Weet je het zeker?' Ze zoekt naar een poort. "Laat me gewoon ..." Herinneringen zijn wispelturige dingen. Sommige zijn zoals wind, snel en krachtig en onmogelijk te vangen.

Maar sommige zijn plakkerig als vliegpapier. Ze laten je niet wegkomen, hoe hard je ook worstelt.

'Laat mij, mama.' Ze duwt zichzelf omhoog en neemt de laptop. "Je hebt geen zin in deze dingen."

"Weet je nog."

Ze sluit de drive aan. Er verschijnt een pictogram op het scherm en ze klikt twee keer. "Sommige dingen die ik niet kan vergeten."