Mijn beste vriend, Elena.

Foto door Katie Moum op Unsplash

Toen ik opgroeide in de Sovjetunie, zou ik minstens een maand in het zomerkamp doorbrengen. Mijn moeder was de hoofdverpleegster van het kamp en mijn beste vriendin in de zomer, Elena Altchoul, zou er ook zijn. In het kamp zou mijn vader op sommige zondagen op bezoek komen in Minsk. Mijn leven tijdens de zomer was idyllisch en voor het grootste deel ontspannend.

Elena en ik brachten uren door in een weide omringd door het bos, liggend op zacht gras, starend naar boomtoppen die in de wind bewogen, praten over alles en niets. Of we oefenen salto's en cartwheels, of creëren denkbeeldige huizen, en verdelen kamers met muren gedefinieerd door nette lijnen van dennennaalden. We hebben alles samen gedaan, inclusief naast elkaar slapen in de wiegachtige bedden in de hutten. De enige keer dat we veel tijd apart doorbrachten was wanneer Elena of ik ziek was.

Ik herinner me dat ik de nacht in de cabine van de verpleegster doorbracht, de enige zieke persoon daar. Ik staarde uit het raam en keek naar de maan en de bomen, en struiken bewogen in de wind. Buiten de cabine van de verpleegster stond een klein bronzen beeld van een hert - maar het was meestal goed verstopt. Het standbeeld stond op een klein voetstuk, op een kleine open plek - groot genoeg voor één kind om comfortabel rond te lopen, maar niet twee samen - omringd door hoge struiken en een paar bomen. Een kleine onverharde weg leidde naar het standbeeld van de herten. Ik heb het standbeeld vaak bezocht, en hoewel ik erop had kunnen klimmen om op het hert te rijden, heb ik dat nooit gedaan. Ik was doodsbang om dit te doen, in plaats daarvan gewoon op het voetstuk klimmen en het kleine hert aaien. Ik was niet het meest avontuurlijke kind.

Maar die nacht, toen ik keek naar de wind die de bladeren van de struiken scheidde en van tijd tot tijd een glimp van het hert in het maanlicht ving, werd ik verliefd op de nacht. Het gedempte, donkere groen van de bladeren, de lucht die vol zilveren maanlicht leek, de nacht was de plaats die scheuren en vuil verborg en diepe ademhaling aanmoedigde. Het beeld leek een klein beetje te bewegen. De hele ervaring voelde betoverd, alsof ik het voorrecht had om getuige te zijn van een daad van wilde magie.

Ik herinner me ook dat ons rustige leven in het kamp elke 22 juni werd verstoord, toen het hele kamp een re-enactment deed en de val van Wit-Rusland in 1941 naar Duitsland herschiep. We waren verdeeld in twee vijandelijke strijders - het woord 'Duits' of 'Russisch' werd niet gebruikt, we waren slechts twee tegengestelde legers. We renden, we kropen over de grond, klommen in bomen, verstopten ons, namen gevangenen (het andere team deed hetzelfde). Ik herinner me het doel van de oorlogsspellen niet, behalve altijd voorbereid te zijn op een invasie door in vorm te blijven en de datum van het begin van de oorlog te herdenken. Hebben we gespeeld om de vlag te veroveren? Zoiets denk ik. Het was leuk, maar ook een beetje eng - een oorlogsspel.

Ik herinner me ook dat mijn vriend, Elena, echt goed begon te worden in dammen / schijven. Ze sloeg niet alleen andere kinderen, maar ook de meeste volwassenen. Op een keer hoorde ik twee meisjes zeggen dat zij en ik geen vrienden meer waren, gewoon om gemeen te zijn. Ik was er vrij zeker van dat ik hun gefluister op het podium moest horen. Ik vond dat Elena dammen speelde tegen een counselor. Ik vertelde haar wat ik hoorde en toen greep ze mijn hand en trok me naar die meisjes. We vonden ze speelkaarten, zittend op een van de bedden. Elena en ik verbonden de armen en liepen om hen heen, luid fluitend. We waren beste vrienden en we lieten ze zien. Hoewel we elkaar alleen in de zomer zagen, maakte dat niet uit. We konden altijd op elkaar rekenen.

Toen ik 11 jaar oud was, wist ik dat ik de Sovjet-Unie verliet. We verhuisden naar de Verenigde Staten. Ik belde Elena om afscheid te nemen. Daarna belde haar moeder met mij. Ze vroeg me om niet meer contact op te nemen met Elena. Het leek erop dat ze op 12-jarige leeftijd de jongste kampioen in de volwassen divisie zou worden - een soort zoals een Gary Kasparov / Bobby Fisher van de wereld van de schijven - een groot probleem. Haar moeder wilde niet dat ze extra obstakels had - een connectie met degenen die 'het moederland hadden verraden'. Net als ik had Elena al het stigma om een ​​Jood te zijn.

Ik weet niet meer wat ik haar vertelde. Ik herinner me eigenlijk niets meer van dat deel van het gesprek. Ik kende Elena al sinds we allebei ongeveer 5 jaar oud waren, in de kleuterschool van het zomerkamp. Maar ik kon haar niet meer zien of met haar praten. Ik hing op en begon zo hard te huilen dat ik begon te hikken en moeite had om op adem te komen. Mijn moeder omhelsde me en probeerde uit te leggen hoe vaak antisemitisme heerste. Natuurlijk wist ik dat het gewoon een deel van het leven was dat opgroeide, maar ik deed te veel pijn om hier logisch over na te denken.

Ik heb Elena's moeder haar verzoek nooit misgunnen - ze deed alleen het beste wat ze kon doen in de wereld die ze leefde. Ze probeerde alleen haar dochter te beschermen. Van tijd tot tijd hoorde ik over Elena's stormachtige opmars naar de top van de dammenwereld, en ik was blij voor haar. Het laatste wat ik over haar hoorde, was dat zij en haar man in Duitsland woonden. Gewapend met dit gerucht heb ik op internet gesurft totdat ik haar vond - of liever gezegd informatie over haar. De naam van haar echtgenoot is Vadim Virny, geboren in Oekraïne, nu woonachtig in Muster, Duitsland. Ik kreeg ook te horen dat ze de Women's World Drafts-kampioen was in 1980, 1982, 1983, 1984 en 1985. Ik zag geen foto's van haar, hoewel er een van haar man was die dammen speelde (hij was ook een eigen kampioen).

Ik denk nog steeds aan onze prachtige zomers samen als vrienden, en ik vraag me af of ze aan me denkt, herinneringen op aan haar jeugd. Ik hoop het. Het waren goede tijden.