De beste vriend die ik nooit heb gehad

Ik heb mijn vader nooit als een vriend ervaren. Als een volwassene, een man, een gelijke.

Onlangs zat ik in een restaurant en keek hoe twee mannen aan een andere tafel aan het praten waren, beiden duidelijk genietend van elkaars gezelschap. De ene man leek tussen de dertig en dertig, de andere veel ouder. De oudere man praatte het meeste, terwijl de jongere luisterde. Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar terwijl ze verder gingen, voelde ik mezelf meegesleurd in de scène. De jongere man stelde een vraag; de oudere man leek te antwoorden en uit te leggen. Af en toe zouden ze grinniken en glimlachen. Het gezicht van de oudere man zou ernstig worden terwijl hij uitgebreid sprak en de jongere man zwijgend zat en de woorden in zich opnam. Al snel kwam de server en bracht een factuur. De twee deden alsof ze erover ruzie maakten. Ze stonden allebei op, deden hun jas aan, omhelsden elkaar en liepen naar buiten. Hoewel ik geen bewijs had, twijfelde ik er ook niet aan: deze twee volwassen mannen waren vader en zoon.

Ik heb niet veel legitieme klachten in het leven. Net als iedereen heb ik mijn aandeel in hoogtepunten en dieptepunten, bergtoppen en valleien, schommels en missers. "Oneerlijk" is mijn minst favoriete woord in de Engelse taal. Natuurlijk, ik heb vreselijk geschreeuwd en de uitdagingsvlag een paar keer gegooid, alleen om te worden gevuld met woede en wanhoop toen de oproep op het veld onvermijdelijk bleef. Maar ik realiseer me ook dat ik een paar grote toneelstukken op mijn manier heb gehad toen ik diep vanbinnen wist dat ik kon dansen in de eindzone als een idioot, alles wat ik wilde, maar ik was net weggekomen met moord.

Het hart dat mijn Maker me heeft gegeven, is nu zevenenveertig jaar oud, en binnenin bestaat een droevig, leeg gat. Het is een leegte die ik niet alleen kan vullen, maar toch heel graag zou willen dat ik dat kon. Al meer dan twintig jaar heb ik zonder succes geprobeerd het te repareren, maar wat ik ook doe, waar ik ga, wie ik ontmoet, welke boeken ik lees of welke liedjes ik zing, het blijft. Dat gat is nu gewoon een deel van mij geworden, wie ik ben en waar ik voor sta.

Ik heb mijn eigen vader nooit echt als een vriend ervaren. Als een volwassene, een man, een gelijke als het ware. Ik heb dat goede deel gemist en het doet pijn.

Op dit punt in mijn leven kon ik het zeker gebruiken.

Het is een speciale relatie die niet als kind of tijdens het opgroeien kan worden genoten. De rollen zijn op die manier ontworpen. Hij is langer. Hij is wijzer. Hij kan rijden en jij niet. Je maakt je onophoudelijk zorgen over hoe je eruit ziet voor je vrienden, terwijl hij een bruine broek met witte sokken draagt ​​voor de buren en het kan me niets schelen. Hij vertelt echt slechte moppen.

Mijn vader stierf toen ik vijfentwintig was. We waren net begonnen elkaar te leren kennen. De eerste vijftien jaar van mijn leven was ik zijn jongen en hij was mijn belangrijkste man. Ik sprong elke zaterdagochtend in zijn oude pick-up en nam me mee naar het centrum van de baan. Hij heeft nooit een enkele training of wedstrijd gemist. Toen de vreemde transformatie van jongen naar jongeman plaatsvond, was hij het die me naar de mannenwinkel bracht en me hielp bij het uitzoeken van het jasje en de stropdas van mijn eerste sport. En toen, gedurende de volgende vier of vijf jaar, veranderde ik in een klasse A knokkelkop en begon ik zijn leven in een levende hel te veranderen. Maar hoewel ik zeker weet dat hij me wilde opgeven, heeft hij dat nooit gedaan. Door de genade van God vond ik mijn weg, groeide eindelijk op en we vonden allebei onze vrede.

Op een middag liep ik de woonkamer in waar hij zat, glimlachte en stak mijn hand uit en kondigde aan: "Wel, ik ga nu trouwen!"

Hij glimlachte terug, pakte mijn hand en schudde die en antwoordde: "Wel, oké!"

Hij was de week ervoor helemaal alleen uitgegaan en kocht een mooi pak voor het evenement. Mijn vader droeg nooit een pak, maar voor zijn zoon deed hij die dag.

Minder dan drie jaar later zou hij in dezelfde reeks worden begraven.

Zodra onze vriendschap was begonnen, was deze verdwenen.

Dit gaat niet over spijt. Dit gaat niet over je bedrogen voelen. Zoals ik al eerder zei, ik haat het woord 'oneerlijk', want hoeveel zonen en dochters gaan door hun leven zonder hun vader te kennen, krijgen nooit de kans om te vangen of te kamperen of leren vissen door een grote, lange man met een grappige snor die denkt dat bruin een goede kleur is en oude moppen vertelt? Maar ik heb nu twee eigen zonen. Ik heb een vrouw, een huis, een hypotheek en een vastgelopen carrière die me nachtenlang zorgen maakt over mijn toekomst, onze toekomst. Ik heb botten die beginnen te kreken en artritis in mijn duimen en grijs haar, veel te veel grijs haar. Ik heb kinderen die lastige vragen stellen en auto's die geluiden maken die ik niet begrijp en een Bradford-perenboom die aan de ene kant bruin blijft en een buurman die haar katten en honden en geiten niet buiten mijn tuin houdt ...

Ik heb twijfels. Ik twijfel aan mijn waarde en waarde. Ik vraag me af of ik de man ben die mijn vrouw wil en de vader die mijn kinderen nodig hebben. Ik struikel. Ik val. Ik pak mezelf keer op keer op en terwijl ik voor de zoveelste keer het stof van mijn handen en knieën veeg, merk ik dat ik meer en meer opkijk in de hoop het gezicht van mijn vader te vinden. Oh, wat verlang ik ernaar zijn woorden te horen, hem te horen vertellen hoe hij daar eerder is geweest, dat hij weet hoe het voelt. Ik heb pijn in zijn ogen te kijken, ogen met een blik van begrip, niet zoals een man neerkijkt op een kind, maar op hetzelfde niveau, als een man. Als een gelijke. Als een vriend.

Een van mijn beste vrienden in het leven vroeg onlangs aan zijn vader: "Wat is de enige plek waar je nog nooit bent geweest waar je altijd al van hebt gedroomd?" Toen zijn vader antwoordde: "Wyoming", kocht mijn vriend de kaartjes, pakte de tassen, en ze gingen weg, alleen zij twee. Zijn redenen om dit te doen gingen niet verloren.

Een andere echte en levenslange vriend, die zijn eigen onrustige relatie had met zijn vader die opgroeide maar op volwassen leeftijd gelijke grond heeft gevonden, plant vaak vader / zoonreizen. Zijn vader is in zijn zonsondergangjaren, en mijn vriend wijst er snel op dat de reizen, zelfs in dit late stadium van het leven, net zoveel, misschien meer over genezing zijn dan dat ze zich hechten.

Ik vroeg hem hoe het is om nog die speciale tijd te hebben.

“Het bijzondere aan de relatie die ik nu met mijn vader heb, is dat hij eerlijker is - met zichzelf en met mij - over zijn tekortkomingen en zijn spijt. Hij probeert daarmee vrede te sluiten. "

Er is een oud spreekwoord, toegeschreven aan de beroemde filosoof Unknown, die zegt:

“Wanneer een vader aan zijn zoon geeft, lachen beide. Wanneer een zoon aan zijn vader geeft, huilen beiden. '

Ik droom veel over hem. Privé, rustige gesprekken tijdens de lunch die niets te maken hebben met wat ik heb bereikt of wat ik bezit. In plaats daarvan spreken we van het leven. De Dallas Cowboys. De president. Groenten kweken. Groeiende gezinnen. We ruilen oude moppen.

Fouten die we eerder in het leven hebben gemaakt, zijn vergeten. We zijn nu allebei volwassen en het speelveld is gelijk. We leren van elkaar. We zijn trots op elkaar. We kunnen eerlijk tegen elkaar zijn. Ik troost in zijn stem en hij troost in de mijne.

Ik stel hem een ​​serieuze vraag. Hij begrijpt het en geeft me zijn beste antwoord.

De rekening komt en we doen alsof we erover vechten.

Oh, dat gat in mijn hart.