De beste vriend die ik nooit heb gehad

Fotocredit: Bewakoof.com Official via Unsplash

Ik dacht dat Robin de coolste persoon was die ik ooit had ontmoet.

We hielden van dezelfde muziek, bands als Bauhaus en Joy Division. Haar kennis van Brit Pop uit de jaren tachtig overtrof de mijne en ik werd verliefd op elke nieuwe band die ze aanbeveelde. Robin hield van antiekwinkels en Goodwill, altijd wetende waar hij de schatten in stapels en stapels kleding kon vinden. Haar humor was scherp en donker. Ik kon haar de meest vreselijke grappen vertellen, en ze zou hartelijk om alles lachen. Ze was nooit geschokt en zei meestal iets in reactie dat even was verknald. Ik hield er absoluut van haar.

Ik kon zonder angst iets ter wereld tegen Robin zeggen en haar al mijn geheimen en dromen vertellen. Ze hield ze veilig in haar gigantische hart. Ik zou naar haar huis gaan als onze mannen niet thuis waren, zodat we in vrede shows zoals verpleegster Jackie konden kijken. Soms ging ik gewoon een tijdje op haar bank zitten, mijn lichaam barstte van angst en kon niet bepalen wat er met me gebeurde. Ze luisterde. Ze knuffelde. Ze oordeelde niet.

In onze tijd als vrienden is Robin bevallen van een kleine jongen. Toen ik op mijn meest trieste was, zou ik haar baby uren vasthouden. Hij was als een menselijke Xanax en smolt meteen mijn stress weg. Ze vroeg nooit om hem terug, tenzij hij iets nodig had, en toen legde ze hem weer recht in mijn armen. Terwijl ik hem vasthield, werd mijn hoofd leeg en herinnerde me eraan dat het leven een geschenk was. Ik dacht dat Robin ook een geschenk was. Ze hielp me door zoveel moeilijke tijden dat ik nooit had gedacht dat ik het zou overleven.

Mensen vonden het raar dat Robin en ik vrienden waren. We waren tenslotte allemaal met dezelfde man getrouwd, zij vóór mij. Het leek erop dat de wereld dacht dat we vijanden moesten zijn. We waren vastbesloten om iedereen ongelijk te bewijzen.

Robin was de ex-vrouw van mijn nieuwe echtgenoot. Hij vertelde me dat ze krankzinnig en beledigend was, maar hij stelde me aan haar voor we gingen trouwen alsof hij trots op haar was. Hij had me verhalen verteld toen we voor het eerst uitgingen dat ze drugs en gek was. Ik denk dat hij toen nog verliefd op haar was, zo niet altijd. Toen hij wist dat hij haar zou zien, bracht hij uren door voor de spiegel die zichzelf verzorgde om er 'perfect' uit te zien. Hij vertelde me dat hij in Robin's gezicht wilde wrijven wat een geweldige echtgenoot ze had verloren. Ik had mijn eigen ex-man voor hem, en ik kon me niet herinneren dat ik erom gaf hoe ik eruitzag toen ik hem zag. De hele zaak leek vreemd.

Mijn vriend was geen van de dingen die mijn man zei dat ze was. Ze was een lieve, liefhebbende vrouw die me hartelijk verwelkomde in haar leven. We gingen winkelen en gingen lunchen en betaalden voor elkaar wanneer een van ons geen geld had. Haar grappen loste me op in een giechel. We praatten over alles en ik waardeerde haar meningen. Ze was slim en attent. Het maakte me trots om Robin mijn beste vriend te noemen, zelfs als zij de enige vriend was die ik had.

In mijn huwelijk ging het snel mis. Het duurde niet lang voordat ik besefte dat mijn man een narcist en een manipulator was. Ik verliet hem ongeveer vier maanden nadat we de knoop hadden gelegd, maar hij maakte me schuldig en vertelde me dat ik zonder hem niet zou kunnen functioneren. Toen ik er niet in slaagde mijn leven alleen te regelen, ging ik terug naar hem met mijn staart tussen mijn benen. Ik zou hem nog zes keer verlaten voordat het eindelijk vast zou zitten. Hij liet me niet meer weten wie ik was. Ik was een constant angstige bundel van ellende.

Ik had Robin tenminste om erover te praten. Wie zou er beter zijn dan iemand die het zelf van dezelfde man heeft ervaren? Ze vertelde me hoe zwaar hun scheiding was geweest, compleet met stalking en geweld en beperkende bevelen. Ik was dankbaar dat ze 'het begreep' en mij niet kwalijk nam voor de keren dat ik zwak was en terugging naar hem. Ze wist hoe moeilijk het was om bij hem weg te komen en de mentale tol van proberen. Ze liet me een doos met brieven zien die hij haar had geschreven, wanhopige liefdesbrieven om haar bij hem te laten blijven. Het was allemaal zo bekend. Ik kon niet voorbij de eerste brief komen, mijn verdriet te ernstig over mijn mislukte huwelijk.

Robin hielp me bijna elke keer als ik hem verliet met appartementjagen. Ze zou me naar haar favoriete antiekwinkels brengen om meubels te kopen voor mijn nieuwe plek, allebei hoopvol dat mijn nachtmerrie over een huwelijk voorbij was. Ik heb haar altijd teleurgesteld als het niet lukte en ik ging terug naar mijn man, maar ze liet het nooit onze vriendschap beïnvloeden. Ze steunde me, ongeacht wat.

Ik scheidde eindelijk van mijn man in het voorjaar van 2014. Robin hielp me de papieren in te dienen voor een straatverbod tegen hem. Het was duidelijk dat hij me niet alleen zou laten, of we nu getrouwd waren of niet. Hij dook nog steeds overal persoonlijk en online op om me lastig te vallen en te bedreigen. De man die zo charmant begon, werd een monster waarmee ik bijna elke dag vocht. Het maakte niet uit of ik hem blokkeerde of vermeed. Hij ging niet weg.

Mijn beste vriend was er doorheen. We maakten grapjes over hem om de stemming te verlichten en sloegen hem bij elke gelegenheid. Robin en ik waren allebei dankbaar dat onze vriendschap hem heeft overleefd. Hij probeerde ons elkaar te laten haten, maar het werkte nooit. Onze verbinding was toen te sterk en ik dacht dat niets hem ooit zou kunnen breken.

Mijn ex-man stierf een jaar later uit het niets. Hij hield zich voor de gek op het spoor en werd geraakt door een rijdende trein. Het doodde hem onmiddellijk. Toen ik het slechte nieuws met Robin deelde, hoorde ik haar de telefoon uit haar hand laten vallen. Het klonk alsof ze snikte toen ze de telefoon aan haar man overhandigde. Ze kwam terug aan de lijn om me te vertellen dat ze niet meer kon praten. Ik voelde me verward door haar intense verdriet. Ze had hem gehaat sinds ik haar kende. Hoewel zijn dood triest en schokkend was, was de intimidatie tenminste voorbij. Waarom voelde Robin niet hetzelfde?

Ze begon me daarna te 'spooken'. Ze zou mijn berichten met slechts een of twee woorden beantwoorden. Ze belde me niet toen ze 's ochtends wakker werd, zoals we al jaren doen. Ik vroeg me af wat ik verkeerd heb gedaan, maar was te bang om het haar te vragen. Robin was zo'n groot deel van mijn leven dat ik het me niet zonder haar kon voorstellen. Misschien wilde ze geen herinnering aan de man die we hadden gedeeld. Misschien irriteerde ik haar op de een of andere manier zonder het te weten. Ik wist alleen dat er een enorm gat in mijn hart was waar Robin thuishoorde.

We hadden aan het eind een dom argument over de politiek. Robin en haar man steunden Trump en ze vertelde me dat het haar stoorde dat ik dingen tegen hem zei. Ik herinnerde haar eraan dat vriendschap voor mij veel belangrijker was dan politiek. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Het leek vreemd na alles wat we samen hadden meegemaakt. Ik koesterde onze vriendschap en ik zou Trump nooit meer hebben beledigd als ik wist dat ze me erover zou verlaten. Ze was meer dan mijn vriend. Zij was mijn familie.

Ik bracht de volgende paar maanden met een gebroken hart door. Robin verliezen was bijna erger dan een romantisch uit elkaar gaan. Het was alsof onze vriendschap nooit heeft bestaan, maar toch stroomde het nog steeds door mijn bloedbaan en deed het pijn als ik eraan dacht. Ik accepteerde het na verloop van tijd, maar ik begrijp het nog steeds niet.

Ik ben het eens geworden met het idee dat ze me misschien dichtbij heeft gehouden, zodat ze de ex-man in de gaten kon houden die ze beweerde te haten. Ik herinner me hoeveel tijd ze aan de telefoon en in persoon samen doorbrachten, zelfs nadat hij met me trouwde en hoe liefdevol hij door de jaren heen over haar sprak. Hij zweerde altijd dat Robin nare dingen over mij zei en dacht dat ik een nep was. Ik geloofde het toen niet, maar misschien was het waar. Ik denk niet dat ze mijn man voor zichzelf wilde hebben, maar misschien kon ze hem ook niet verder laten gaan. Na zijn dood was er geen informatie meer die Robin van mij kon krijgen. Ons verhaal was afgelopen.

Er zijn momenten dat ik denk dat onze vriendschap echt was, kleine momenten die ik me herinner in de loopgraven toen we elkaars reet aan het redden waren. Ik geef die momenten niet het gewicht dat ze vroeger hadden. Ik ben nog steeds triest dat er dingen zijn afgelopen, ook al is ze niet meer de eerste persoon die ik wil bellen als er iets gebeurt. Ik denk dat ik nu realistischer ben over wat we echt waren. Als ze me morgen zou bellen om weer vrienden te zijn, denk ik niet dat ik ja zou zeggen. Ik ben niet dezelfde persoon die ik vroeger was. Ik ben nu veel sterker omdat ik weet dat ik op mezelf kan rekenen als mensen me in de steek laten. Op een vreemde manier moet ik Robin daarvoor bedanken.

Ik zal Robin en alles wat ze voor me deed altijd waarderen, maar ik denk dat ik haar nu eindelijk kan laten gaan. Haar rol in mijn verhaal is voorbij. Het is soms zo bedoeld.