Diep van binnen hebben we altijd het vermoeden gehad dat Vaderdag geen echte feestdag is. We hebben altijd al geweten dat er geen Romeins feest was om de paterfamilias of Maya-bloedvergaderingen te eren om de man van de hut te sussen. Alleen het instinct zegt ons dat de dag was voorbereid door de wenskaart en golfkartonkartels om het product te helpen verplaatsen.

Blijkt dat we gelijk hadden.

Vaderdag werd in 1909 door een vrouw genaamd Sonora Smart Dodd voorgesteld ter ere van haar vader, een veteraan uit de burgeroorlog en weduwnaar die zelf zes kinderen opvoedde. Ministers in Spokane, Washington, waar Dodd woonde, gaven preken ter ere van vaders op de derde zondag in juni. Maar het kon niemand echt schelen - zelfs Dodd verloor zijn interesse voor een paar jaar. Vaderdag begon pas in de jaren 1930 aan te slaan, toen, volgens historicus Leigh Eric Schmidt, verschillende verenigingen van herenkledingretailers, handel in droge goederen, stoffen, meubelmakers en tabaksdistributeurs samen waren verenigd om de Nationale Raad voor de Promotie te vormen van Vaderdag. De raad wilde van Vaderdag een "Tweede Kerst ... voor de verkoop van geschenken voor herenkleding" maken. Moederdag was een nationale feestdag sinds 1914, en de verschillende bedrijfsverenigingen dachten dat het de hoogste tijd was om geld te verzilveren. niet genoeg ondersteuning krijgen om officieel te worden tot 1972, toen Nixon het in de wet ondertekende.

Als kind gaf ik niet om Vaderdag, omdat het gewoon een andere dag was die niet om mij ging. Als een volwassene en als een vader, geef ik nog steeds niet om Vaderdag, want het is gewoon een andere dag die niet om mij gaat.

De lente termijn op het college waar ik les geef, eindigt half juni, met afstuderen de volgende zondag. In plaats van te brunchen of golfen, breng ik Vaderdag meestal niet alleen op het werk door, maar in een overhemd en stropdas gedrapeerd in een zwart fluwelen gewaad. Buiten, onder een plastic tent, half juni. Oh, de mensheid.

De ceremonie duurt ongeveer drie uur, en als het eenmaal voorbij is, breng ik nog een paar uur door in het open zonlicht, kijkend naar de pas geslagen diploma's van mijn studenten en poseren voor foto's met hun gezin. Vaderdag wordt zelden of helemaal niet genoemd. De vaders zijn meestal meer geïnteresseerd in het maken van grappen over hoe de jus-trein het station binnenrijdt of de geldboom zijn laatste blad heeft verloren. Het is allemaal ha-ha en knipoog, maar net als alle grappen zit er een klompje waarheid in.

Ik heb honderden vaders de hand geschud op Vaderdag. Door de jaren heen heb ik vastgesteld dat veel mannen succes minder meten in termen van hun eigen prestaties dan in die van hun kinderen. Het afstuderen van hun kind is een veel grotere deal voor een vader dan Vaderdag. Alle jaren rijden naar sportpraktijken, beschietingen voor muzieklessen en vergaderen met leraren was hiervoor: hun kind door de universiteit laten gaan. Bevestiging dat hun zoon of dochter alleen zou kunnen staan.

Het is mogelijk dat ik projecteer. De nacht dat ik afstudeerde van de universiteit, op weg naar een feest, opende mijn vader zijn portemonnee en overhandigde me een rekening van $ 10. Het gebaar schokte de altijd liefhebbende bejeezus uit me. Mijn vader heeft nooit contant geld uitgedeeld. Het geld kwam echter met een paar waarschuwingen. Nu ik was afgestudeerd, had ik een maand om thuis te wonen, een baan te zoeken en geld te besparen. Daarna moest ik 'gaan'. Om me verder aan te moedigen om voor mezelf te zorgen, verbood hij mijn stiefmoeder boodschappen te doen. In de afgelopen week waren mijn ouders uit eten voor elke maaltijd, en de keukenkastjes lagen in een zak meel en een doos tabouleh tarwesalade, die ik wanhopig at. Maar de dag dat ik vertrok, kwam mijn vader de oprit met de camera op om mijn foto voor mijn auto te maken. Hij was trotser op die dag dan de dag dat hij me het podium in mijn pet en toga zag oversteken. Ik had mijn eerste appartement en mijn eerste fulltime baan. Zijn taak was eindelijk afgelopen.

Natuurlijk is het werk van een vader nooit af. Mijn vader is nog steeds degene die ik om advies vraag, zelfs als ik veertig ben; hij is nog steeds degene tot wie ik me wend wanneer ik iemand nodig heb die me de waarheid vertelt in de minst gelakte termen. En zo veel van zijn lessen zijn me bijgebleven. Ik eet nog steeds de kasten bloot voordat ik naar de winkel ga. Ik eet gebakken bonen op lasagne noedels en maïs gemengd met spek. Ik heb per ongeluk geleerd dat een klodder sriracha-saus en een brood-met-boter augurk bovenop een maïschip een volledig baassnack is. Serieus, probeer het.

Afgelopen Vaderdag kwam ik thuis met mijn met zweet doordrenkte fluwelen gewaad onder mijn arm om mijn twee zonen te vinden die rond een kom half ontdooide bevroren bosbessen zaten. De jongens hadden ze uit de vriezer in de kelder gegraven, waar ze al sinds de vorige september waren. Mijn vrouw was in de supermarkt en de enige andere eetbare dingen in het huis waren de kruiden in de koelkastdeur. Ze gingen naar de schaal met bessen als twee honden vechten om een ​​biefstuk.

"Papa," zei mijn oudere zoon toen ik binnenkwam, "je moet dit proberen."

"Ik ben goed," zei ik.

"Serieus," zei mijn jongere zoon, kauwend. Hij hief de lepel op naar de gapende mond van zijn broer. "Dit is het beste wat ik ooit in mijn leven heb gehad."

Ik had me nog nooit zo vereerd gevoeld.