De beste manier om Whitman te lezen

Ik had niet in vier, misschien vijf dagen gegeten. Ik weet niet precies hoe lang precies, maar ik weet dat ik hongerig genoeg was om dat spookachtige gevoel te hebben, alsof ik door een wereld van foto's op snaren zweefde.

Ik had het ergens verknald, mijn geld en vermogen om werk te krijgen verkeerd berekend. Dit was een tijd in mijn leven waarin dergelijke dingen niet helemaal ongewoon waren, dus de precieze omstandigheden die aan het moment voorafgingen, zijn me nu niet duidelijk.

Er zat veel eten in de bevoorrechte vuilnisbakken van Aspen, Colorado, maar "aaseter" was niet het merk reiziger dat ik wilde zijn. Ik had gewerkt voor mijn brood sinds ik een kind was, en het zou me verdoemen als ik ooit de wereld die waardigheid van me af zou nemen.

Ik zou echter uit de blikken hebben gegeten voordat ik ooit een verdomde liefdadigheidsinstelling had genomen - als het zover was gekomen.

Dus ik dreef de openbare bibliotheek van Aspen binnen, haalde een exemplaar van Grass of Grass uit de schappen en ging zitten. De pijn in mijn buik stoorde me niet zoveel. Ik was wanhopig van binnen op manieren die erger waren dan honger.

Ik was alleen op mijn 18e de Amerikaanse wildernis ingegaan, in plaats van naar school te gaan of een carrière te beginnen, bezeten door een obsessieve behoefte om de wereld in al zijn mogelijkheden tegelijk te kennen en te begrijpen. Ik zou heel letterlijk zijn gestorven in mijn zoektocht, zo nodig, zo manisch was deze behoefte.

Als ik er nu aan terugdenk, zie ik die jonge man in mijn gedachten, een dwaze jongen die hij was, vies en mager de bibliotheek instromend op een idioot visioenzoektocht, en probeerde Jack Kerouac te zijn.

Oh, maar hij was oprecht, die jonge man die ik was. Hij geloofde echt dat er daarbuiten iets meer was en, dwaas als hij was, had hij inderdaad de ballen om er echt naar te zoeken, alles op het spel te zetten - en daarom bewonder ik hem.

Terug in het hoofd van die jonge man in de openbare bibliotheek voelde ik me helemaal niet goed. Vreselijke verwarring had mijn geest overgenomen. Ik begon te vermoeden dat er niets anders op de wereld was dan rekeningen en botten.

Ware wanhoop vulde mijn hart.

Ik ging zitten met dat exemplaar van Whitman in een bibliotheek vol mensen die nutteloos de tijd doorbrachten, kranten en tijdschriften lezen, denkend aan de warme, zachte gedachten van warme, zachte mensen.

Ik opende het boek voor 'A Song of Joys'.

Profetische geneugten van betere, verhevener idealen van liefde, het goddelijke
vrouw, de lieve, eeuwige, perfecte kameraad?
Vreugden allemaal uw eigen onsterfelijke, vreugden u waardig O
ziel.

Mijn handen begonnen te trillen, niet van honger (tenminste toen dacht ik niet dat het honger was), maar van spirituele elektriciteit.

O, terwijl ik leef om de heerser van het leven te zijn, geen slaaf,
Om het leven als een krachtige overwinnaar te ontmoeten,
Geen dampen, geen ennui, geen klachten meer of minachtend
kritiek,
Voor deze trotse wetten van de lucht, het water en de grond,
bewijst mijn innerlijke ziel onneembaar,
En niets buiten zal ooit het bevel van mij overnemen.

Vreugde, vreugde, vreugde! Ik huilde bijna daar in de openbare bibliotheek, in het zicht van iedereen.

Het is onmogelijk om precies te zeggen wat ik voelde of dacht. Ik kan niet eens zeggen welke van die dingen het was, voelen of denken, die rare openbaring.

Ik wist alleen dat, voor dat ene moment, mijn eigen wezen verspreid was in het hele brede monster van de mensheid. "Ik" bestond niet. Er was alleen een vulkanische vreugde, een extatisch gevoel van tegelijkertijd volledig levend en dood. Mijn ziel raakte de haren van elke ademende persoon ter wereld tegelijk.

Toen ik terug in mijn lichaam dreef en me weer in de bibliotheek bevond, met een exemplaar van Grass Grass in de hand, voelde ik een overweldigende drang om iedereen om me heen te grijpen en naar hen te schreeuwen om wakker te worden! Omhels dit moment! Al deze dingen donderden in mijn dwaze, 18-jarige hoofd.

We zijn niet gebouwd voor het heden. In elk geval niet lang. Onze hersenen zijn ontworpen voor de horizon, altijd. Goeroes verkopen al generaties lang mensen aan een remedie daarvoor, maar uiteindelijk leiden ze mensen alleen maar tot wanhoop na een korte periode van verlichting.

Maar toen viel me niets van die dingen op. Op dat ene moment leek de wereld en de mensheid op weg te gaan naar iets dat logisch was, ergens goed.

Voor dat moment van mijn leven, dank ik alles wat er te danken is, God of kosmisch ongeluk.

Dat is waarom ik tot op de dag van vandaag zeg dat de beste manier om Walt Whitman te lezen vier, vijf dagen hongerig is, tien miljoen mijl van huis in een openbare bibliotheek vol vreemden, alleen en aan het einde van krankzinnigheid.

Copyright 2018 Jeff Suwak