Aan mijn jeugd beste vriend

Ik haat je nu

Foto door Aj Alao op Unsplash

Opgroeien, mijn beste vriend en ik waren twee erwten in een peul. We liepen gelijk. We hebben hetzelfde gesproken. We kleedden ons gelijk. We gingen naar dezelfde school, luisterden naar dezelfde muziek en praatten met dezelfde jongens.

We hadden wat verschillen. Ze had kleine, parmantige borsten en grote wulpse heupen, benen en billen - wat aanleiding was voor een jongen met wie ze kort dateerde om haar "donder" te noemen achter haar rug. Aan de andere kant had ik een slanke heup met onevenredig grote borsten die regelmatig de knoppen van het shirt met lange mouwen van mijn katholieke middelbare schooluniform dreigden te laten knallen.

Er waren ook andere verschillen. Ze was luid, opgewekt en extravert. Ik was een rustige introverte die paniekaanvallen kreeg van zoiets eenvoudigs als het kopen van een brood.

Ze had ooit te maken met een pestkop uit de buurt door hem uitgebreide handgemaakte liefdesbrieven te sturen die we op rode bouwpapierharten schreven en versierd met kleedjes en glitterlijm gevuld in enveloppen van Manilla zonder retouradres. Het was een daad van vreemde en subtiele wraak, ontworpen om hem gek te maken. Ik heb geen idee of het werkte, maar het schrijven van die liefdesbrieven heeft ons dagenlang beziggehouden.

Ik ging met pestkoppen om door volledige angstaanvallen die een reis naar de schoolverpleegster en een telefoontje naar mijn moeder noodzakelijk maakten.

Mensen hielden ons vaak voor zusters. Er was een familie gelijkenis. We waren tenslotte niet alleen beste vrienden, maar ook neven door bloed. Ik hield van haar als een zus. Soms hield ik meer van haar dan van een zus. Ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen waarop we uit elkaar zouden groeien.

Ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen dat ik haar haatte - maar hier zijn we. Na een leven lang familie en tientallen jaren vriendschap had mijn beste vriendin me geesten - en ze deed het voordat ghosting cool was. Ik heb haar niet vergeven en dat zal ik ook nooit doen.

Het gebeurde iets meer dan een decennium na het afstuderen. Mijn vriend ervoer wat algemeen bekend staat als een 'levensveranderende gebeurtenis'. Op een dag zaten zij en haar man bij mijn zwembad te loungen en we maakten plannen voor de vierde juli. De volgende dag gingen ze uit elkaar.

Mijn vriend heeft me er niets over verteld. Het enige dat ik wist, was dat zij en haar man me op Independence Day blies en ze stopte met het beantwoorden van haar telefoon. Een wederzijds familielid vertelde mijn moeder wat er was gebeurd en mijn moeder vertelde me. Ik was positief dat het goed was om contact op te nemen met mijn vriendin in haar tijd van nood. Dus ik probeerde het. En geprobeerd. En geprobeerd.

Dertig dagen lang werd ik wakker, pakte mijn telefoon en draaide haar nummer. Elke dag liet ik hetzelfde bericht achter.

Foto door Lauren Richmond op Unsplash
"Hey ik ben het. Ik mis je. Laten we een kop koffie pakken. Bel mij. Ik hou van je."

Ze heeft nooit gebeld.

Jaren gingen voorbij, ik kwam haar tegen. Ik was dolblij haar te zien, en ik zei het haar. Ik omhelsde haar en ze huiverde. Ze trok zich terug.

"Ik heb je gemist," zei ik. "Laten we een kop koffie pakken. Bel mij. Ik hou van je."

Ze heeft nooit gebeld.

Meer jaren verstreken, een nieuwe vriend raadde haar aan om contact op te nemen met Facebook. Ik aarzelde, maar ik heb hoe dan ook een oprechte boodschap opgesteld. In het bericht zei ik dat het me speet. Ik vond het jammer dat ik haar niet kon ondersteunen tijdens haar levensveranderende gebeurtenis. Ik had spijt voor alles wat ik had gedaan waardoor ze me niet terugbelde.

"Ik mis je. Laten we een kop koffie pakken. Bel mij. Ik hou van je."

Ze heeft me niet gebeld. We hebben geen kopje koffie gepakt. Ze reageerde niet op mijn oprechte boodschap. Ze accepteerde zelfs mijn Facebook-vriendschapsverzoek niet. Dus ik heb haar geblokkeerd.

Soms heb ik de neiging om haar een uitgebreide handgemaakte liefdesbrief te sturen, geschreven op een rood hart van bouwpapier en versierd met kleedjes en glitterlijm gevuld in een envelop van Manilla zonder retouradres - maar dat doe ik niet omdat ik haar nu haat.