https://unsplash.com/photos/6NHivat8d4w

Wil je de beste worden in wat je doet? Leer dan deze ene les.

Een vierde klasser staat gehoorzaam op een rij om na de pauze naar de klas terug te keren. Rondkijkend, omringd door jongens en meisjes van dezelfde leeftijd en dezelfde grootte, ziet hij uit zijn ooghoek een groep andere kinderen die er anders uitzien.

Ze zijn ouder. Groter. Zelfzekerder. Ze banen hun weg naar hun eigen lijn, lang niet zo gehaast door de gedachte hun leraar te zien. Hun kleding ziet er beter uit. Ze hebben duidelijkere kliekjes, rollen binnen die kliekjes. Ze lijken ook meer plezier te hebben. Ze zijn koeler. Zoveel koeler. Deze kinderen: zesde klassers.

Het kind denkt bij zichzelf: over twee jaar word ik een zesde leerling. Binnenkort zal ik net als hen zijn.

Misschien herinner je je dat je dit in de vierde klas dacht. Of je had je versie ervan als eerstejaarsstudent op de middelbare school. Of universiteit. Of misschien herinner je je een moment in je jeugd dat het bij je opkwam dat je ouders een bepaalde leeftijd hadden en dat je op een dag diezelfde leeftijd zou zijn. Of misschien was het voor jou met je carrière of met het verdienen van een bepaald bedrag. Je had deze visie om in de toekomst op een speciaal, beter punt te komen.

Wat de analoge situatie ook is, je weet nu een waarheid dat de vierde klasser in de rij nog voor het eerst twee jaar verwijderd is van leren: je zult nooit zoals zij zijn. Je voelt je nooit als een zesde klasser. Je komt eigenlijk nooit aan.

Ik herinner me dat toen ik begon met mijn eerste baan in Hollywood, ik werkte voor een krachtige talentmanager. Hij verdiende veel geld, had telefoontjes met interessante mensen en deed tof werk dat ik bewonderde. Hij had ook dit droomschema.

Ik herinner me dat hij dacht dat het tijdverspilling was om op kantoor te zijn of zinloze vergaderingen bij te wonen, dus verzon hij altijd excuses om thuis te werken of te doen wat hij wilde - en hij was zo goed, ze lieten hem ermee wegkomen . Ik herinner me dat ik dacht: man, deze kerel leeft de droom.

Ik had toen het gevoel dat hij zich heel krachtig moest hebben gevoeld om dat allemaal te hebben. En ik ging er gewoon vanuit dat alles aan zijn levensstijl bewust en opzettelijk was. Meer dan iets anders denk ik dat ik dat wilde. Niet de voordelen op zich, maar welke gevoelens er ook bij horen: vertrouwen. Waardering. Genot.

Pas vele jaren later zou ik beseffen dat ik, na mijn eigen carrière te hebben opgebouwd en mijn eigen successen had, lang geleden objectief mijn eigen versie van het schema en de levensstijl had uitgewerkt die ik ooit had bewonderd. Ik deed wat ik wilde. Ik had een cool leven. Ik had zelfs mijn deel van de jongere werknemers die me op een bepaalde manier aankeken.

En toch, ik voelde niet alleen die dingen waarvan ik dacht dat ik ze plotseling zou voelen, ik had echt niet eens gemerkt dat ik in de buurt was aangekomen.

In de prachtige nieuwe roman The World is a Narrow Bridge van Aaron Thier gaan de personages op roadtrip door het land. Het zit vol met allerlei mooie observaties over geschiedenis en leven, maar het beste is degene die hij maakt terwijl de personages door St. Louis rijden en de Mississippi oversteken. Hier betreden ze letterlijk het Amerikaanse Westen, met al zijn grandeur en betekenis. En toch lijkt alles hetzelfde. Dezelfde bomen, hetzelfde landschap, dezelfde lucht. "Het is het oude verhaal," schrijft Thier, "je wacht op het grote moment, en wat je krijgt is een geleidelijke overgang."

De meesten van ons die heel hard werken of onszelf ertoe aanzetten dingen te doen - zelfs als dit niet onze primaire motivatie is - hebben het idee dat wanneer we het krijgen, alles anders zal zijn. We zullen ons meer heel voelen. We zullen tevreden zijn. We zullen de manier waarop we ons hebben verzonnen, voelen die de mensen die ons voor het eerst hebben geïnspireerd duidelijk voelden.

En wanneer we het krijgen? Dat is waar de ongemakkelijke waarheid komt: je voelt echt niets anders. Je bent nog steeds jezelf. Behalve nu ben jij het met een miljoen dollar of een gouden medaille of een hete echtgenoot of een kantoor aan de bovenkant van het gebouw. En wat je miste op je reis om deze dingen te krijgen, was je eigen geleidelijke transformatie. Jouw evolutie.

Een van mijn favoriete vragen die Brian Koppelman op zijn podcast, The Moment, stelt, is of de acteurs en artiesten en producers en cabaretiers die hij interviewt zich als mannen voelen. Dat is een maffia-term die Brian gebruikt om het soort Hollywood-persoon te beschrijven - man of vrouw - die genoeg of iets briljants heeft gedaan, dat ze gegarandeerd een carrière hebben. In een aflevering praat hij met een bekende regisseur en vraagt ​​hij of hij een groep andere beroemde regisseurs bij de commissaris op het Sony-terrein heeft gezien of hij zich comfortabel zou voelen om met hen aan tafel te lopen en te zitten. De directeur zegt: nee, waarschijnlijk niet. Maar je bent een makker, zegt Brian, natuurlijk verdien je het om aan die tafel te zitten.

Maar dat is het gekke deel. Heel weinig mensen voelen zich ooit zo. Zelfs als ze dit objectief verdienen.

Ik wed dat Aaron Thier met dit idee zou kunnen spreken, hoe het voelde om een ​​roman te publiceren, dan een tweede, dan een derde. Uiteindelijk voel je je een schrijver, toch? Zoals je het hebt gedaan, doe je het? Nee.

Dit is waarschijnlijk de reden waarom we op een bepaald niveau ongelooflijk egoïstische mensen zoals Kanye West of Donald Trump of Joni Mitchell bewonderen. We vermoeden dat er iets geweldigs moet zijn aan die comfortabele bubbel van vertrouwen. Ze mogen nooit twijfels hebben die ik heb. Ze hebben de kracht, de waardering, het plezier. Ze moeten echt het gevoel hebben dat ze zijn gearriveerd, alsof ze het hebben gemaakt en verdienen wat ze hebben - en hebben sinds het begin. Natuurlijk is dat ook niet waar. Het is gewoon meer van hetzelfde wishful thinking. Mijn vermoeden is zelfs dat deze mensen zich eigenlijk slechter voelen. Ze zijn de vierde klasser die letterlijk en figuurlijk in elkaar is geslagen door hun klasgenoten en hun ouders en het leven zelf. De grote publieke persoonlijkheid - alle opmerkingen en de gekte en het ego - het is gewoon een manier om af te leiden van wat ze zelfs acuut voelen dan de rest van ons op momenten dat ze alleen zijn.

Is dit niet allemaal bedrieglijk syndroom in verschillende vormen? Je denkt misschien van wel, maar ik niet. Imposter-syndroom is het angstige gevoel dat je nep bent en dat andere mensen het zullen begrijpen. Dat is niet het gevoel dat ik voel. Dat is niet wat je je laatste jaar voelde, je afvragend waarom het niet zo geweldig was als je naïef dacht dat het als een eerstejaarsstudent zou zijn.

Nee, dit lijkt meer op het achterna zitten van de horizon. Je kunt er nooit helemaal komen. Het lijkt altijd een beetje verder weg.

In zekere zin is het een vloek. Sommige mensen zien het zo. Het maakt hen boos: het ding dat ze zo graag willen, zal nooit volledig van hen zijn om te begrijpen. Ze slaan zichzelf, ze verwaarlozen het leven in het heden terwijl ze het volgende plannen, het ding dat eindelijk, op magische wijze, al hun problemen permanent zal oplossen.

Wat ze missen is de reis. Dat is de zegen.

Dat gevoel dat de regisseur niet helemaal thuis hoort bij die tafel met de andere regisseurs? Dat is wat hem blijft pushen om geweldige films te maken. Het is wat een vierde klasser krijgt door de moeilijkheden van het vijfde leerjaar. Het is wat de roadtrip interessant houdt.

Het is vooral wat ons vooruit laat kijken in het leven - naar wat er komt, naar betere dagen en betere dingen.

We zullen misschien nooit "aankomen", maar de overgang is ook niet zo slecht.

Hou van lezen?

Ik heb een lijst gemaakt met 15 boeken waarvan je nog nooit hebt gehoord, die je wereldbeeld zullen veranderen en je helpen uit te blinken in je carrière.

Download de geheime boekenlijst hier!

Dit verscheen oorspronkelijk op GEDACHTE CATALOGUS.